Écrire un livre avec l'IA sans que ça sonne IA

Qu'est-ce que l'IA fait vraiment quand tu écris un livre ?

Elle fabrique, elle ne conçoit pas. La formule la plus juste que j'aie trouvée après un an de travail tient en deux phrases : elle sait faire ressentir, elle ne sait pas quoi faire ressentir.

J'ai voulu lui faire écrire une histoire, une fois. Pas la mienne, une histoire à raconter en formation. Elle a choisi un thème qui ne me parlait absolument pas et n'a tenu aucun compte de ce que j'avais demandé. Ce qui est revenu était plat. Sans émotion, sans bruit.

Alors j'ai tout repris autrement. Je lui ai demandé d'aller s'informer sur la façon dont les très grands écrivains font ressentir une émotion. Et je lui ai donné le reste : mes idées, les personnes que j'avais en tête, le thème, pourquoi il me semblait pertinent, ce que je voulais transmettre.

J'ai lu ce qui est revenu, et j'ai ressenti moi-même l'émotion que je voulais transmettre. Là, j'ai fait confiance. Ce qui ne m'a pas empêché de tout relire et de corriger, un passage après l'autre.

Regarde ce qu'il a fallu lui donner pour que ça marche. Les personnes. Le thème. La raison. Ce que je voulais qu'il en reste. Rien de tout ça ne pouvait venir d'elle.

Ce qu'elle est vraiment, et pourquoi le « prompt parfait » n'existe pas

Quand je forme des gens à ces outils, j'en trouve toujours deux sortes. Ceux qui pensent que ça ne sert à rien. Et ceux qui cherchent le prompt parfait, le bouton magique. Les deux se trompent pour la même raison : ils croient avoir affaire à quelqu'un qui répond.

Ce n'est pas ça. Cet outil complète des phrases. C'est sa fonction première, apprise sur un corpus de textes immense, et c'est pour ça qu'on appelle ces choses-là des modèles de langage. Il ne cherche pas à répondre à ta question. Il cherche la suite la plus probable.

Une fois que tu as compris ça, tout se remet en place. Il n'y a pas de bouton, il y a une manière de structurer ta demande. Autrement dit, il faut réfléchir. C'est décevant, et c'est tant mieux : c'est ce qui fera que ton livre ne ressemblera pas à celui du voisin.

Pourquoi les textes écrits avec l'IA sonnent faux ?

Parce qu'on lui demande d'écrire au lieu de lui demander de mettre en forme. Sans matière personnelle, un modèle produit la moyenne de ce qu'il a lu, et cette moyenne a un son reconnaissable. Le lecteur ne saurait pas le nommer, mais il le sent à la troisième page et il repose le livre.

Les marques de fabrique sont toujours les mêmes. Des phrases de longueur identique. Une chute à la fin de chaque paragraphe. Des deux-points qui annoncent une révélation qui n'arrive pas. Des tirets partout. Des formules qui sonnent bien et ne disent rien.

J'ai mesuré ça sur mes propres pages, et j'ai dû réécrire. C'est un travail de repérage, pas de talent.

Les quatre tics à traquer

• Le rythme plat. Compte les mots de dix phrases d'affilée. Si elles font toutes entre quinze et vingt mots, c'est la machine. Un humain écrit une phrase de quatre mots juste après une de trente.
• La chute systématique. Chaque paragraphe se termine par une formule. Personne ne parle comme ça. Laisse des paragraphes finir à plat.
• « Ce n'est pas X, c'est Y ». L'antithèse symétrique en série. Une fois, c'est une bonne phrase. Cinq fois, c'est un tic.
• Les mots que tu n'emploies jamais. Lis à voix haute. Chaque fois que tu bloques sur un mot, c'est qu'il n'est pas de toi.

Ce que repèrent vraiment les lecteurs français

En français, presque rien n'a été mesuré, et aucune des tournures qu'on t'accusera d'employer ne l'a jamais été. Ce que les lecteurs francophones repèrent tient en trois choses : la mise en page, le ton, et un rythme qui sonne américain.

Et une mise en garde sur les détecteurs, puisque la question vient toujours. Ils accusent ceux qui écrivent simplement, et le plus alarmiste d'entre eux vend le remède à l'alarme. N'y touche pas. Tu réécrirais ton livre pour plaire à une machine qui n'a aucune autorité sur ton lecteur.

Le vrai risque est ailleurs, et il est plus embêtant. Un lecteur ordinaire ne verra rien. Quelqu'un qui écrit lui-même avec ces outils tous les jours verra tout, et c'est justement celui-là qui allait devenir ton client.

Le test le plus fiable tient en une minute. Lis un chapitre à voix haute devant quelqu'un. Tu sentiras tout de suite les endroits où tu n'as pas envie de continuer.

Le chiffre qui m'a arrêté net : 4 %

Regarde comme la pente est douce. Tu donnes ta première directive, tu as un plan en quelques minutes. C'est un bon plan. Alors tu fais écrire les chapitres l'un après l'autre, et en quelques heures tu as un livre écrit. J'y suis allé. Tout le monde y va.

Puis j'ai fait un test qui coûte deux minutes et qui évite des mois : j'ai demandé de compter ce que j'avais réellement écrit là-dedans.

4 %.

Il y a de la frustration dans ce chiffre, et il faut la nommer. Parce qu'on a déjà l'impression d'avoir un livre bien écrit, logique, propre du début à la fin. Il tient debout. Et il est tellement creux dans ce qu'il peut créer de lien avec le lecteur.

Depuis, je pilote au compteur. Un outil dont le seul travail est de compter les mots qui viennent réellement de moi, avec un plancher que je me suis fixé à 40 %. En dessous d'environ deux cinquièmes, on lit un texte bien fait. Au-dessus, on entend quelqu'un. Tu peux prendre 30, tu peux prendre 50. Ce qui compte, c'est d'en avoir un et de le vérifier, parce qu'un plancher qu'on ne mesure pas reste une intention.

Et la façon de remonter ce chiffre n'est pas d'écrire davantage à la main. C'est de remplacer. Tu relis au fur et à mesure, et à chaque endroit où le texte dit à peu près la bonne chose avec la mauvaise voix, tu le redis à voix haute, à ta façon, et tu demandes qu'on remplace. Sur un passage de ce livre : 157 mots sont sortis, 453 sont entrés, et la part personnelle de la première partie est passée de 9,9 % à 15,2 %. En trois minutes de parole.

Une réserve, la seule : ça ne fonctionne que si tu redis vraiment, dans ton ordre à toi. Si tu te contentes de déplacer trois mots dans la phrase existante, tu gardes le squelette de la machine et tu auras l'impression d'avoir travaillé.

Comment garder ta voix sur trois cents pages ?

En relevant ta voix avant d'écrire, pas en la défendant pendant. Et un relevé de voix décrit ce que tu fais, jamais ce que tu es.

Ta voix existe déjà, et elle n'est pas où tu la cherches

Il y a un métier dont j'ignorais l'existence il y a un an : identifier quelqu'un par sa façon d'écrire, devant un tribunal, avec des conclusions qui envoient des gens en prison.

L'affaire que je retiens est celle d'un homme qui posait des bombes pendant dix-sept ans. On avait de lui un manifeste de 35 000 mots, et d'un suspect un vieil article de 300 mots. Le plus intéressant, c'est que la démonstration a été faite par le camp d'en face.

Le linguiste de la défense a relevé douze mots et tournures présents dans les deux textes, et il les a listés pour montrer qu'ils ne prouvaient rien. Des mots de n'importe quel texte qui défend une thèse. Son argument était imparable et je l'aurais fait aussi.

On a lancé la recherche. Avec au moins un de ces douze items : environ trois millions de documents. On ne pouvait rien en tirer, et c'était exactement ce que la défense disait. Puis on a cherché les documents contenant les douze à la fois. Soixante-neuf. Tous étaient une copie du manifeste.

La liste faite pour disculper un homme est celle qui l'a désigné, et elle dit une chose que je n'avais jamais formulée. Aucun de tes mots ne t'appartient. C'est leur combinaison qui t'appartient, et tu ne l'as pas choisie.

Toute une discipline attribue des textes à leur auteur en comptant les mots outils : les, de, que, mais, alors, parce que. Sur un corpus de romans avec une vingtaine d'auteurs possibles, les meilleures méthodes retrouvent le bon vingt-trois fois sur vingt-cinq. Il faut de la matière : en dessous de 3 000 mots les résultats partent dans tous les sens, et ça devient fiable entre 5 000 et 10 000. Une quinzaine de pages. Tu les as écrites le mois dernier, en mails que tu as oubliés le soir même.

Et la limite, qui compte : lâchée sur 100 000 auteurs de blogs, la méthode retrouve le bon une fois sur cinq. La signature existe, elle ne fait pas de miracle dans une foule. Mais toi tu n'es pas dans une foule de 100 000 personnes. Tu es dans une liste de trois ou quatre consultants que ton lecteur a rencontrés cette année, et là, ça se voit tout de suite.

« Écris comme tu parles » est un mauvais conseil

C'est ce qu'on te dira partout, et c'est ce que je m'apprêtais à écrire avant d'aller vérifier.

Une chercheuse a fait parler 96 personnes deux par deux, presque 200 000 mots enregistrés, et elle a compté les ratés : les euh, les répétitions, les phrases recommencées. 5,97 pour 100 mots. Un mot sur dix-sept est un accident.

Et sur le français il y a pire. Quelqu'un a comparé un peu plus de 40 millions de mots de français parlé et autant de français écrit. À l'écrit, 281 000 formes différentes. À l'oral, 156 000. Presque la moitié. Prends une transcription de toi, n'importe laquelle, et lis-la : tu vas la détester, et tu auras raison.

La résolution est là. Les linguistes qui identifient un auteur ne comptent pas les euh, ni les répétitions, ni les faux départs. Ces choses-là ne sont à personne, elles sont à la fatigue et au souffle. Ce qu'ils comptent, ce sont les choix que tu fais sans savoir que tu les fais, et ces choix survivent au nettoyage.

Le relevé, concrètement

Le mien est né d'une phrase que j'ai tapée un matin en relisant de vieux textes : on doit pouvoir retrouver ma manière de raconter. Six mots, et deux jours de travail que je n'avais pas prévus.

On a pris les treize anecdotes d'un manuscrit que je n'ai jamais publié, et on en a relevé la mécanique commune, sans rien inventer. Onze traits. L'entrée directe sur un fait, jamais sur une idée. Le détail humble, l'objet qu'on n'attendait pas. Le fait que je m'accuse. La pensée intérieure isolée sur sa ligne. Le « tu » qui surgit au milieu de l'histoire. Le refus du pathos, dit à voix haute. Les chiffres nus, répétés. La transition vers l'idée en une seule ligne à la fin. L'aveu qui renverse la scène. Le rythme parlé. Et zéro vocabulaire de magazine.

Regarde la nature de cette liste, elle décide de tout. Il n'y a pas un seul adjectif dedans. Ce ne sont pas des qualités, ce sont des gestes. « Chaleureux » est inutilisable : personne, ni toi ni lui, ne sait quoi en faire. « J'ouvre sur un fait, et le tu arrive au milieu » est exécutable dans la minute.

Trois règles d'usage. Ce relevé se donne en entier à chaque séance, pas une fois pour toutes : la conversation d'hier ne compte pas. Il se donne avec ton fichier de refus, parce que le relevé dit ce que tu fais et le fichier dit ce que tu ne supportes pas ; les deux ensemble valent trois pages de consignes de style. Et il grossit : chaque fois que tu écris un passage dont tu es content, tu regardes ce que tu as fait dedans que le relevé ne disait pas.

C'est ce travail-là, et pas une meilleure consigne, qui déplace un texte de 97 à 3.

Quelle IA choisir pour écrire un livre ?

Celle que tu as déjà. Pour un livre entier, ce qui décide est la quantité de texte que l'outil garde en tête d'un seul coup.

Un livre fait environ deux cent mille signes. Tant que le modèle ne peut pas les tenir ensemble, tu obtiens de bons morceaux sans rapport les uns avec les autres, et dès qu'il faut de la cohérence sur deux cents pages, ça devient ingérable.

Cette limite-là n'existe plus, et je peux te dire quand elle est tombée. Je forme des gens à ces outils depuis plus de trois ans, et pendant l'essentiel de ces trois années il fallait beaucoup bricoler pour un résultat très variable : ça marchait un jour, pas le lendemain, et je passais mes formations à expliquer des contournements. C'est devenu vraiment utilisable au début de 2026, et la cohérence sur un livre entier ne tient que depuis le printemps.

Si tu as essayé avant et que tu as laissé tomber, ce n'était pas toi.

Si c'est ChatGPT que tu as sous la main, j'ai regardé en détail ce qu'il sait faire et ce qu'il rate sur un livre entier. Et pour le reste de l'atelier, le guide des logiciels dit pourquoi les comparatifs habituels ne s'adressent pas à toi.

Je travaille avec Claude, son nom est sur la couverture de mon livre, et je ne vais pas prétendre être neutre. Alors je te donne le chiffre qui ne m'arrange pas : sur la tenue des consignes de style à cinq cents règles, le meilleur modèle testé en tient 68,9 %, et celui avec lequel j'ai écrit mon livre 52,7 %.

C'est aussi pourquoi cette page ne contient ni tableau de versions, ni tarifs, ni copies d'écran : tout ça sera faux avant que tu le lises. La différence entre deux outils est plus petite que la différence entre quelqu'un qui lui donne sa voix et quelqu'un qui ne lui donne rien.

Comment on s'y prend, étape par étape ?

Il y a une forme de demande à laquelle je ne déroge jamais, quel que soit le sujet. Elle tient en cinq morceaux et elle t'évitera des semaines.

1. Tu lui fais fabriquer son expertise. Avant de demander quoi que ce soit, tu lui demandes de devenir expert du domaine en allant chercher lui-même sur les forums, les réseaux et les sites de référence de ton métier. Il lit, il rapporte. Ensuite tu ajoutes ce que toi tu sais, et tu retires ce qui ne marche pas. C'est le premier niveau, et presque personne ne le fait.
2. Un objectif, un seul. Si tu en as plusieurs, tu fais plusieurs demandes.
3. Le contexte. Qui tu es, pour qui tu fais ça, dans quel but exactement. Une étude de marché pour vendre une formation et une étude de marché pour écrire un livre ne donnent pas le même résultat, et il ne peut pas le deviner.
4. La forme du rendu. Le type de sortie exact que tu attends.
5. Et la question que personne ne pose : « qu'est-ce qu'il te manque encore pour m'aider ? » Celle-là vaut les quatre autres. Il répond, et il te réclame des choses que tu avais oublié de donner. C'est le seul moment où c'est lui qui t'interroge, et c'est là que la demande devient bonne.

Regarde ce que cette structure contient vraiment. Les quatre premiers points ne sont remplis que par toi, et ils ne contiennent que ce que tu sais et qu'il ignore. Le cinquième te dit ce que tu as oublié d'y mettre. Nulle part il n'est question d'une formule.

Ce que j'ai réellement tapé pendant un an

Pour préparer cette page, j'ai relevé le fil complet de la fabrication de mon livre. Des centaines de messages. Je m'attendais à y retrouver de longues instructions soignées. Les trois quarts tiennent en une ligne, et ils se rangent en sept familles, toujours les mêmes.

• L'avance, le message le plus fréquent de très loin : chapitre suivant · ok on continue. Pas de commentaire quand c'est bon. Le silence sur ce qui marche fait partie du pilotage.
• Le refus : ça fait IA · ça ne veut rien dire · je n'aime pas : suivi de la phrase coupable. Deux à cinq mots, aucune analyse. C'est le message le plus rentable des sept, et le plus court.
• La matière : MES MOTS : suivi de ce que je viens de dicter. Avec une phrase que je te recommande de recopier telle quelle, parce qu'elle installe la bonne relation dans les deux sens : aide-moi à me rectifier si jamais je dénature ce que l'on souhaite démontrer.
• La montée : intègre la règle à la compétence. Quatre mots, et la correction devient une règle qui s'appliquera à tout ce qui suit.
• Le contrôle : je vérifie que le processus tourne, pas le résultat.
• Le compteur : il manque quoi pour arriver à 40 % de part d'écriture ? Il me dit où dicter ensuite, et m'évite de retravailler au hasard.
• L'inversion, la plus contre-intuitive : pose-moi des questions ouvertes. Quand je ne sais pas quoi donner, je lui fais faire les questions et je fais les réponses, à voix haute, en marchant.

Aucun de ces messages n'est travaillé. Aucun ne ressemble aux modèles qu'on te vendra. La qualité du livre ne se joue pas dans la beauté de tes messages. Elle se joue dans leur fréquence, et dans le fait que chacun dit une seule chose.

Combien de temps ça prend, avec l'IA ?

Environ 66 heures d'écriture, soit une heure et quart par semaine sur un an. Mais ce n'est pas là que se joue le calendrier.

Une page prend une vingtaine de minutes, et bien moins si tu parles au lieu d'écrire. Il t'en faut deux cents. À cette allure, ton livre représente à peu près 66 heures, et tu les as, quelque part, dans les douze mois qui viennent.

Voilà ce que la plupart des guides ne te disent pas : il reste un tiers du travail après la dernière page, et il ne ressemble pas à de l'écriture. C'est la passe de correction, règle après règle, et elle se fait à la main.

Compte quarante minutes par chapitre pour la seule passe mécanique. Sur mon manuscrit, à la dernière grande passe : 57 négations suivies d'une révélation pour un quota que je m'étais fixé à une par chapitre, huit phrases qui annoncent au lieu de dire, et des tirets longs qui revenaient à chaque passe y compris après avoir été interdits.

Et aucun de ces comptages n'a été fait une seule fois. Chaque tic éradiqué est revenu, plus discret, quelques chapitres plus loin. Une passe ne nettoie pas un manuscrit une fois pour toutes : elle le nettoie à une date.

Sur la date de sortie, un repère qui vaut mieux qu'une intention : un mois pour un premier livre, c'est se piéger. Ceux que j'accompagne se donnent en général trois mois, et c'est une bonne distance.

Ne passe pas ton texte dans un détecteur

Commençons par ce que je croyais et qui est faux. On raconte partout que ces outils déclarent Frankenstein écrit par une machine. Le test a été refait en 2026 sur sept détecteurs : six le rendent humain à 98 ou 100 %, un seul, gratuit, dit 99 % d'IA. Et ce même outil propose ensuite, à celui qu'il vient d'accuser, un essai gratuit pour rendre son texte plus humain. Le plus alarmiste d'entre eux vend le remède à l'alarme.

Le vrai résultat est ailleurs. On a passé 91 essais d'étudiants non anglophones dans sept détecteurs : 61 % ont été classés comme écrits par une machine. Puis les chercheurs ont demandé à un modèle d'enrichir le vocabulaire de ces mêmes copies, et le taux est tombé à 12 %. Dans la même étude, 88 copies d'élèves de treize ans donnaient 5 % de fausses accusations, et 56 % après qu'on a simplifié leur langage.

Lis ça dans le bon sens. Ces outils repèrent un vocabulaire pauvre, et ils accusent ceux qui écrivent simplement. Une grande université américaine a désactivé le sien en posant le calcul : au taux annoncé par le fabricant, sur 75 000 copies par an, environ 750 auraient pu être signalées à tort chaque année.

Et la vraie raison de ne pas t'y soumettre : tu vas réécrire pour plaire à un classifieur, et ce que ces classifieurs récompensent, c'est le vocabulaire rare et la phrase tordue. Tu passerais tes soirées à rendre ton livre moins lisible pour rassurer une machine qui n'a aucune autorité sur ton lecteur.

Ce que les listes de « mots qui trahissent l'IA » ne te disent pas

Une revue de 44 travaux sur la question montre que 40 d'entre eux portent sur l'anglais. Les grands corpus internationaux de détection couvrent 22 langues, et le français n'en fait pas partie.

J'ai cherché longtemps l'équivalent français, et voilà exactement ce que j'ai trouvé : trois travaux, dont deux non relus, sur des genres qui ne sont pas le livre. Aucune des tournures dont on parle partout, le tiret cadratin, le participe présent, la triade, n'a jamais été mesurée en français. Toutes les listes qui circulent sont de l'observation traduite de l'américain.

Et je ne te donnerai pas la mienne non plus. Deux mots, dénoncés publiquement au printemps 2024 comme signatures de l'IA, ont vu leur fréquence s'effondrer dans les mois qui ont suivi, pendant que d'autres, moins médiatisés, continuaient de monter. Les chercheurs n'avaient pas cessé d'utiliser ces outils : ils avaient cessé d'utiliser les mots devenus célèbres. Toute liste imprimée est périmée à sa parution. Une liste de mots ne peut pas suivre ça. Un système, oui, et c'est le fichier de refus.

Les erreurs qui gâchent un livre écrit avec l'IA

Il y en a deux, et la première ne se voit pas à la lecture. Elle se voit cent pages plus loin.

Écrire un livre qu'on n'habite pas

Cinquante-quatre personnes ont écrit des textes courts, en vingt minutes, avec un casque d'électrodes sur la tête. Trois groupes : avec un assistant, avec un moteur de recherche, sans rien. À la fin de la séance, on leur a demandé de citer une phrase de ce qu'elles venaient d'écrire.

Dans le groupe assisté, 83 % n'ont pas pu en citer une seule. Dans les deux autres, environ une personne sur dix. Quelques minutes après, pas quelques jours.

C'est un travail préliminaire, ils n'étaient que dix-huit à aller au bout, et il n'a pas encore été relu par d'autres chercheurs. Je le donne quand même, parce qu'il dit avec des électrodes ce que mon compteur disait avec des mots. Le texte produit n'était pas mauvais, le problème n'est pas là. Le problème est que tu n'habites pas ce que tu n'as pas eu à fabriquer.

Et dans un livre, ça ne se paie pas à la page. Ça se paie cent pages plus loin, quand le chapitre 9 contredit une promesse faite au chapitre 3 et que tu ne t'en aperçois pas, parce que tu n'as jamais vraiment tenu le chapitre 3 dans les mains.

Écrire le même livre que les trente-neuf autres

Celui-là est publié et solide, et il vise exactement ce que tu t'apprêtes à faire. Trois cents personnes ont écrit une courte histoire, certaines seules, d'autres avec des idées proposées par une machine. Six cents autres ont noté les textes sans savoir d'où ils venaient.

Les textes assistés sont jugés meilleurs : plus originaux de 8 %, plus utiles de 9 %. Et l'effet est le plus fort chez ceux qui partaient avec le moins de facilité, ce qui est une excellente nouvelle pour à peu près tout le monde.

Maintenant l'autre moitié du résultat. Ces mêmes textes se ressemblent entre eux 11 % de plus que ceux écrits sans aide.

Lis les deux phrases ensemble et tu as le piège entier. Chacun écrit mieux qu'il n'aurait écrit. Et tous écrivent plus pareil. Or tu n'es pas comparé à la version de toi qui n'aurait pas eu d'outil. Tu es comparé aux quarante livres sortis le même trimestre sur ton sujet, écrits avec le même outil, par des gens qui ont posé à peu près la même demande.

Puis la même équipe a refait l'expérience en changeant une seule chose : au lieu d'une source unique de propositions, on en a varié la provenance. La ressemblance entre les textes chute nettement.

Ce n'est donc pas l'outil qui uniformise. C'est le fait que tout le monde lui donne la même chose à manger.

A-t-on le droit de publier et de vendre un livre écrit avec l'IA ?

Oui, et je vais être précis, parce que c'est la question que les gens posent le plus souvent aux assistants et que les réponses qui circulent sont floues.

Ce qu'Amazon demande exactement

Amazon te demande, au moment de publier, de déclarer le contenu généré par une IA, même lourdement réécrit ensuite. Le contenu assisté, c'est-à-dire l'IA qui édite, corrige, affine, ou qui sert à réfléchir pendant que tu écris le texte final, n'a pas à être déclaré.

Deux choses valent d'être sues. Cette déclaration se fait à la plateforme : elle n'apparaît pas sur la fiche de ton livre, personne ne la voit. Et la distinction entre généré et assisté est celle qui décide, donc c'est ta méthode de travail qui décide, pas ton honnêteté.

Ce que dit le règlement européen

Le règlement européen sur l'IA prévoit une obligation de transparence pour les textes générés, avec une exemption explicite quand le contenu a fait l'objet d'une relecture humaine et qu'une personne assume la responsabilité éditoriale de la publication.

Un livre signé, dont tu réponds, tombe hors du champ.

Faut-il le dire à tes lecteurs ?

Là, il y a des chiffres, et ils ne disent pas ce qu'on croit.

Le dire coûte quelque chose. Une série de treize expériences sur plus de 4 000 personnes mesure ce qui arrive quand quelqu'un annonce avoir utilisé une IA : la confiance baisse, systématiquement. Le mécanisme mesuré est une perte de légitimité, pas du dégoût.

Se faire prendre coûte deux fois plus. Dans la même série, la déclaration volontaire coûte 0,81 en taille d'effet. La révélation par un tiers coûte 1,66.

Et ce que tu déclares change tout. 407 rédacteurs ont produit des textes en trois modes, notés par 786 évaluateurs. Déclarer « ce texte a été généré par une IA » fait baisser les notes, nettement. Déclarer « j'ai utilisé une IA pour éditer et corriger » n'a aucun effet mesurable sur un texte d'idées. Ce sont deux phrases différentes, et deux résultats différents.

Dernier chiffre, et il te concerne directement. Quand on demande à des lecteurs ce qu'ils ressentiraient en découvrant qu'un livre a été écrit avec une IA, 54 % des lecteurs de fiction se disent beaucoup moins comblés, contre 43 % des lecteurs de non-fiction professionnelle. Ton rayon est le moins pénalisé des deux, et c'est logique : on n'achète pas un livre de méthode pour communier avec une âme, on l'achète pour régler un problème.

Ma position, pour ce qu'elle vaut : c'est écrit sur la couverture de mon livre, et je m'impose la contrepartie qui va avec. Chaque fois que je dis ce que l'outil sait faire, je dis ailleurs ce qu'il ne sait pas faire. Annoncer l'outil sans dire ses limites, ce serait de la publicité, et le lecteur le sentirait avant la page 30. C'est la position la moins chère des trois, parce que le seul cas vraiment coûteux est celui où quelqu'un le découvre à ta place.

Les questions qu'on me pose