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Écrire ton livre avec Claude
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Avant-propos

Ce livre s’adresse à toutes celles et tous ceux qui, un 
jour, ont rêvé de créer leur entreprise, et qui l’ont fait.

Et à celles et ceux qui, depuis, portent un autre rêve 
du même genre, souvent sans l’avouer : écrire un livre, 
un jour, sur leur métier, leur histoire, leur façon de 
faire. Un livre qui parlerait pour eux mieux qu’aucune 
publicité, et qui leur amènerait des clients déjà 
convaincus avant le premier rendez-vous. Le premier 
rêve, ils l’ont réalisé. Le second attend.

Le premier rêve, d’abord. On dit bien « créer une 
entreprise », et le verbe ne ment pas. Avant d’être des 
statuts, des échéances et des factures, une entreprise 
a été un rêve que quelqu’un s’est autorisé à faire. 
Certains avaient le nom avant la première prestation, 
le logo avant le premier client, la promesse écrite dans 
la marge d’un carnet bien avant l’immatriculation. Ils 
habitaient déjà leur boîte, des années avant qu’elle 
existe. Rêver d’abord, construire ensuite : ils n’ont 
jamais su faire autrement.

Puis, un autre jour, bien après l’immatriculation, 
l’espace où l’on rêve s’est perdu.

Ce livre est écrit pour eux.

À celles et ceux qui savent faire une chose mieux que 
la plupart des gens, et qui doivent pourtant l’expliquer 
entièrement à chaque nouveau rendez-vous, comme 
s’ils commençaient leur carrière ce matin.

À celles et ceux qui publient le lundi, le mercredi et le 
vendredi, qui voient passer les vues et les 
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commentaires, et qui savent très bien, au fond, que 
rien de tout ça ne se transforme en conversation.

À celles et ceux qui ont ouvert un document blanc un 
dimanche, écrit 2 paragraphes, relu ces 2 
paragraphes, et refermé le document.

À celles et ceux qui ont demandé de l’aide à un de ces 
outils, qui ont lu ce qu’il leur rendait, et qui ont 
reconnu tout de suite que ce n’était pas leur voix. Le 
mot juste au mauvais endroit. La phrase trop propre. 
Ce ton d’article de magazine que personne n’a jamais 
eu en parlant.

À celles et ceux qui se répètent qu’ils ne sont pas 
écrivains, comme si c’était une profession qu’on 
obtenait sur diplôme.

À celles et ceux qui portent tout, tout seuls, parce que 
personne ne leur a montré qu’on pouvait s’y prendre 
autrement.

Et à ceux qui, quand on leur demande depuis quand ils 
y pensent, répondent en années. Jamais en mois.

Cette liste, je la connais bien. J’ai coché chacune de 
ses lignes.

Je ne suis pas écrivain.

Je n’ai aucun talent particulier pour l’écriture. À 
l’école, mes copies étaient pleines de fautes, l’écriture 
partait dans tous les sens, et la forme n’a jamais été 
propre. Ça n’a pas beaucoup changé. Ce que j’avais, 
c’était l’envie de mettre une chose entre les mains de 
quelqu’un.

Celui que tu tiens est le premier que je publie.
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J’en avais écrit un autre avant, entièrement, sur un 
tout autre sujet. Il est terminé. Il est mis en page. Il 
n’est jamais sorti. Je te raconterai plus loin pourquoi, 
parce que la raison n’est pas celle qu’on croit et que tu 
la connais probablement mieux que moi.

Il y a 10 ans, celui-ci n’aurait pas existé non plus. 
Entre avoir des choses à dire et fabriquer un livre, il y 
avait un mur, et je n’avais ni le temps ni la technique 
pour le franchir. J’ai eu une porte, et je suis passé. Elle 
est ouverte pour toi aussi.

J’ai passé ma vie dans mon monde intérieur, à inventer 
des histoires, à apprendre en autodidacte des métiers 
que j’ai fini par enseigner à mon tour. Je pleure encore 
devant les dessins animés, et je l’assume : cette 
sensibilité est le moteur de tout ce que je construis. 
Créer m’a porté toute ma vie, et ce livre existe pour te 
transmettre cette force.

Chez toi, c’est pareil.

La créativité n’a jamais été un supplément dans ton 
histoire. C’est elle qui a tout commencé. Il a fallu 
imaginer une entreprise qui n’existait pas pour oser la 
créer : sans cette faculté-là, tu n’aurais jamais lancé 
ton business. Elle est le moteur premier de ta boîte, 
son carburant, pas son décor.

Et pourtant, c’est la première chose qu’on met de côté 
le jour où l’on croule sous les responsabilités et les 
tâches du quotidien. Comme si créer était un luxe des 
débuts, une fantaisie d’avant les choses sérieuses.

Regarde ce qui fait vivre une entreprise. Une offre 
nouvelle, ça s’invente. Un marketing qui porte, une 
communication qui te ressemble, ça s’invente aussi. Et 
un livre, plus que tout le reste. Le jour où tu as rangé 
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ta créativité pour « faire tourner la boîte », tu as privé 
la boîte de ce qui la faisait tourner.

Ce livre est né d’un constat que je faisais autour de 
moi, chez des gens que j’aime : consultants, 
formateurs, coachs, indépendants du savoir. Des gens 
que j’appellerais en premier si j’avais un problème 
dans leur domaine. Je les ai vus publier plus, se lever 
plus tôt, tenir un rythme de contenu pendant 6 
semaines. Ça tenait 6 semaines. Et autour d’eux, tout 
le monde continuait de leur proposer le même 
remède : sois plus visible.

Le livre est l’autre chemin. Celui qu’on ne leur propose 
jamais, et qu’ils portent presque tous en tête sans oser 
s’y mettre.

Restait à savoir s’il tient ce qu’on lui prête. Je suis allé 
voir ce que la recherche en disait, et j’y ai passé des 
semaines.

Tout le monde promet la même chose. Ton livre te 
positionnera. Ton livre fera de toi une référence. Ton 
livre t’amènera des clients. Je voulais un chiffre solide 
à te donner dès les premières pages. Une étude, une 
enquête, un cas raconté avec des dates.

Il n’y en a pas. Nulle part, dans aucune langue.

J’ai fini par tomber sur une étude, très citée, qui 
affirmait qu’un consultant ayant publié un livre facture 
2 fois plus cher que les autres. Enfin un chiffre. Je suis 
allé voir comment ils l’avaient mesuré.

Ils n’avaient rien mesuré. Ils avaient réuni 100 
personnes et leur avaient demandé d’imaginer 2 
consultants, l’un avec un livre, l’autre sans, puis de 
dire lequel elles choisiraient et combien elles seraient 
prêtes à payer. Aucun tarif réel n’a été relevé. 
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Personne n’a jamais sorti un euro. C’est un sondage 
sur une situation qui n’a pas eu lieu, et c’est pourtant 
le seul chiffre qui circule sur le sujet.

Fais attention à ce que ça veut dire, et surtout à ce 
que ça ne veut pas dire. Que personne n’ait mesuré ne 
veut pas dire que ça ne marche pas. Ça veut dire qu’on 
te demande de le croire sur parole.

Alors j’ai pris la chaîne et je l’ai démontée maillon par 
maillon. Parce que les maillons, eux, ont été mesurés.

Ce qu’un client regarde en premier pour juger 
quelqu’un qu’il ne connaît pas. Ce que ça change à ce 
qu’il accepte de payer. Ce qui fait qu’on va au bout 
d’un projet long ou qu’on l’abandonne au milieu. Ce 
qui trahit un texte que son auteur n’a pas écrit. Tout 
ça existe, c’est sérieux, c’est chiffré, et je te le raconte 
comme c’est, avec ses forces et ses failles.

Aucun de ces morceaux ne suffit tout seul. Mis 
ensemble, ils tiennent.

On parlera aussi de l’outil avec lequel ce livre a été 
fabriqué. Je le nomme tout de suite, il est sur la 
couverture et je n’ai pas l’intention d’en faire un 
mystère : Claude. Tu sauras exactement ce que je lui ai 
demandé, ce qu’il a fait, et les endroits, nombreux, où 
il ne sert à rien. Pas pour qu’il écrive à ta place. Pour 
qu’il fasse tomber la barrière technique qui te sépare 
encore de tes idées.

Il y a quelques années, j’ai retapé un pavillon presque 
entier, isolation, électricité, plomberie, en suivant des 
vidéos, moi qui n’avais jamais tenu une perceuse 
sérieusement. Je ne suis pas devenu plombier pour 
autant. J’ai simplement eu accès à un savoir qui était 
enfermé chez des gens qu’il fallait faire venir et payer. 
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Plus tard je suis devenu formateur de la même 
manière, en autodidacte, et j’ai fini par former 500 
personnes en 2 ans.

Ces outils-là font la même chose avec l’écriture. Ils ne 
te donneront pas de talent, et ils n’ont rien à dire à ta 
place. Ils ouvrent une porte qui était fermée. À chaque 
fois, la seule chose qui manquait au départ, c’était la 
permission de commencer. Tout le reste s’apprend.

La direction, la voix, le vécu, ça restera toi. Le livre 
que tu tiens a été fabriqué comme ça, et je te 
montrerai exactement comment.

C’est d’ailleurs là que tout le monde se trompe en ce 
moment. On croit qu’écrire un livre est une affaire de 
technique. Aujourd’hui, 2 pages suffiraient à 
t’expliquer comment faire. Aucune page ne 
t’apprendra à dégager le temps, à choisir ton sujet, à 
écrire avec tes mots à toi, à ne pas t’arrêter au milieu 
comme les fois d’avant, ni à oser le mettre en vente 
une fois qu’il sera fini. Voilà pourquoi celui-ci en 
compte un peu plus de deux : le comment tient dans 
les dernières, tout le reste occupe les autres.

Ce livre a une ambition simple : que tu aies, à la fin, un 
livre en vente. Voici le contrat, en 4 lignes.

Tu comprendras pourquoi ton expertise ne se voit pas, 
et pourquoi ce n’est ni un manque de visibilité ni un 
défaut de discipline.

Tu sauras fabriquer, dans une semaine déjà pleine, 
l’endroit et l’heure où ce livre peut exister.

Tu sauras l’écrire dans ta voix, avec Claude, sans qu’il 
cesse une seconde d’être le tien.
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Et tu repartiras avec le chemin complet jusqu’à la mise 
en vente, y compris la partie que personne ne raconte : 
celle qui vient après le point final.

Une chose que ce livre ne te promettra pas : que ton 
livre se vende par milliers. Les chiffres sont durs, et je 
te les donnerai sans les arranger. Un livre ne rapporte 
presque rien en droits d’auteur, et il change tout dans 
une conversation. Tu verras pourquoi ces 2 phrases ne 
se contredisent pas.

Une dernière chose. Ce livre doit se vivre comme un 
voyage, et ce voyage commence en pleine nuit, aux 
côtés du capitaine Élan et de son équipage. Tu 
embarques sans prévenir, dans un passage qu’aucune 
carte au monde ne connaît.

Et un mot sur l’équipage : personne ne traverse un 
océan seul. Ce livre finira par te le prouver.

Bonne traversée.

Adrien de Amim
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PARTIE I

Pourquoi personne ne te 
connaît encore
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1
850 000 vues, zéro client

L’armateur reçut dans l’arrière-salle d’un 
entrepôt qui sentait le chanvre et le poisson. Une 
lucarne haute laissait tomber un carré de jour 
sur le plancher, et de l’autre côté du mur on 
entendait les hommes rouler des barriques, ce 
grondement de bois qui ne s’arrêtait jamais 
avant la nuit.

Ils étaient 3 à attendre sur le banc. Élan 
reconnut le deuxième, un homme de Nantes qu’il 
avait croisé 2 fois, correct, rien de plus. Le 
troisième était jeune.

L’affaire tenait en peu de mots. Une route 
difficile, des passes mal connues, un chargement 
qui valait plus que le bateau. L’armateur 
cherchait quelqu’un qui saurait faire, et il payait 
en conséquence.

L’entretien d’Élan dura 11 minutes. On lui 
demanda ses états de service, il les donna. On lui 
demanda s’il connaissait la route, il dit qu’il 
l’avait faite 2 fois. On le remercia.

Dans la rue, le second l’attendait, assis sur une 
borne.

« Alors ? »

« Il prend Vasseur. »

Le second mit un moment à comprendre qu’il ne 
plaisantait pas.

« Vasseur. »
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« Vasseur. »

« Celui qui a perdu son mât de misaine dans le 
golfe l’an dernier ? »

« Celui-là. »

Ils marchèrent jusqu’au quai sans rien dire. Le 
second ruminait, et Élan le laissa ruminer, parce 
qu’il savait exactement ce qui allait sortir.

« Il est moins bon que toi. »

Élan regarda l’eau.

« Oui. »

C’était vrai, et les deux hommes le savaient. 
Vasseur naviguait correctement. Il ne serait 
jamais passé dans la passe du sud par une nuit 
sans lune, et il aurait eu raison de ne pas le faire.

Seulement voilà. 3 ans plus tôt, Vasseur avait 
ramené un navire désemparé jusqu’à Brest avec 
un gouvernail de fortune, et un homme de lettres 
en voyage avait écrit la chose dans une gazette 
de province. 4 colonnes. Depuis, on parlait de 
Vasseur. Les armateurs qui ne l’avaient jamais 
vu savaient son nom, et quand ils cherchaient 
quelqu’un pour une route dure, c’était ce nom 
qui leur venait.

Élan, lui, avait passé la passe du sud.

11 hommes étaient morts la même nuit à 3 milles 
de là, faute de savoir ce qu’il savait. L’histoire 
n’était sortie ni dans une gazette ni ailleurs. Les 
seuls témoins étaient à bord, et les hommes de 
mer ne racontent pas ces choses-là, ils les 
gardent. Quant aux autres, ils étaient au fond.
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« On devrait le dire », finit par lâcher le second.

« Dire quoi ? »

« Ce que tu fais. Ce que tu sais. Quelqu’un 
devrait le dire quelque part. »

Élan sortit sa pipe et ne la bourra pas. Il la 
tenait, c’est tout, comme il tenait la barre.

« Et qui l’écrirait ? »

❖

Il est 8 h 30. Tu viens de publier.

Tu y as passé une heure, peut-être deux. Tu as refait le 
début 3 fois. Tu as peut-être demandé de l’aide à un 
outil, qui te l’a rendu écrit avec sa voix à lui, et tu as 
tout recommencé parce que ce n’était pas la tienne. Tu 
as changé 2 mots, hésité sur une phrase, coupé un 
paragraphe entier qui te plaisait, et tu t’es souvenu au 
dernier moment qu’il fallait une question à la fin pour 
faire réagir les gens.

Tu appuies, et ta journée peut commencer.

Sauf qu’elle ne commence pas.

Tu regardes au bout de 5 minutes. Puis 5 minutes plus 
tard. Puis toutes les 20 minutes, parce qu’il faut bien 
travailler quand même. Puis toutes les heures, quand 
le vrai travail a fini par prendre le dessus.

Et à chaque fois la même question, qui te hante plus 
qu’elle ne t’intéresse : est-ce que quelqu’un est venu.

Tu as même une raison technique de regarder, et elle 
est vraie. Il faut répondre vite aux commentaires et les 
aimer, parce que c’est comme ça que l’algorithme 

15



décide de pousser ton texte plus loin. Tu tiens un 
poste, et le poste te tient.

20 vues. 40. 200 dans la journée, ce qui n’est pas mal. 
Une personne que tu ne connais pas met un 
commentaire aimable. Un ancien collègue met un 
pouce. Quelqu’un partage, et pendant 20 minutes tu te 
dis que c’est peut-être celui-là qui va marcher.

Le lendemain, tu regardes encore, pour voir s’il vit 
toujours. Il vit un peu moins. Le surlendemain, presque 
plus. Le troisième jour, il est dans les abîmes avec les 
200 autres, et personne ne l’ouvrira jamais.

Les 2 heures que tu y as passées sont déjà perdues.

Et parfois il explose. 3 000 vues, 4 000, davantage. Tu 
es content, et tu as raison de l’être.

Puis tu ouvres tes messages privés et il n’y a rien.

Ça arrive, bien sûr, qu’un contact sorte de là. Pas 
assez souvent pour que tu dormes tranquille, et jamais 
au moment où tu en aurais besoin.

Tu recommences jeudi, parce qu’il faut de la 
régularité, tout le monde le dit. Le jour où tu lèves le 
pied, ça se voit, et quand tu reviens tu as l’impression 
de repartir de zéro, ce qui use encore plus que de 
continuer.

Un jour, je suis tombé sur une vidéo dont le titre m’a 
arrêté.

850 000 vues. Zéro conversation client.

C’était le titre. L’homme l’avait écrit lui-même, sur son 
propre travail.

C’est plus de monde qu’il n’y en a dans une grande 
ville. Toutes ces personnes ont regardé quelque chose 
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qu’il avait fabriqué. Aucune n’a décroché son 
téléphone.

Le tien en fait 4 000 et il produit exactement la même 
chose : de l’attention qui ne se transforme pas. Entre 
cet homme et toi, l’écart est un écart de volume, et le 
volume ne règle rien, puisque le sien est 200 fois plus 
gros que le tien et qu’il en est au même endroit que 
toi.

On ne fait pas 850 000 vues avec du mauvais travail. Il 
en faisait du bon, devant énormément de monde. Et 
aucun de ces gens n’a vu ce qu’il savait faire.

Ce qu’on t’a proposé jusqu’ici

On t’a dit d’être plus visible.

Je me forme à la création de contenu depuis 7 ans. J’ai 
payé des formations, j’en ai suivi des gratuites, j’ai 
écouté des gens très bons et d’autres qui répétaient ce 
qu’ils avaient entendu ailleurs.

Sur ces 7 années, un conseil revient plus souvent que 
tous les autres réunis.

Sois régulier.

Une fois par jour, tous les 2 jours, tous les 3 jours, une 
fois par mois. Le rythme change selon qui parle, la 
consigne ne change jamais : tiens-le, quel qu’il soit.

Le reste se contredit à peu près une fois sur deux. Fais 
court, l’attention baisse. Fais long, l’algorithme les 
remonte. Mets ton visage. Ne mets pas ton visage, 
mets une accroche. Raconte-toi. Ne parle pas de toi, 
parle du client.

Sur la régularité, tout le monde est d’accord. Et 
personne ne t’annonce son prix.
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Entre le moment où tu cherches une idée et le moment 
où la chose est en ligne, il y a tout le reste. Trouver 
l’idée. Décider sous quelle forme la dire, à l’écrit, en 
vidéo, en audio. Reprendre ton texte 3 fois si c’est 
écrit, monter si c’est filmé. Et recommencer demain.

Sur une semaine, c’est tenable. Sur un temps long, 
c’est un deuxième métier.

Pendant ce temps, ton entreprise continue. Elle a ses 
journées pleines et ses imprévus, qui ne demandent la 
permission à personne. Ta vie aussi. Il y a les semaines 
où tu n’es pas en état de créer quoi que ce soit, et il y 
a les vacances, où il aurait fallu prendre de l’avance et 
où tu n’en as pas pris.

Ce temps, on ne l’a pas toujours.

Tu as essayé. Tu as tenu 6 semaines, ou 10, ou 4 mois 
si tu es du genre têtu. Et à un moment tu as regardé 
ce que ça avait produit, honnêtement, en enlevant les 
félicitations et les pouces levés, et tu as vu qu’il n’y 
avait rien.

Alors tu t’es dit que tu ne le faisais pas bien.

Non. Tu le faisais bien. Le problème n’a jamais été la 
quantité de gens qui te voient.

Ceux qui montaient au bureau

À 27 ans, j’étais adjoint de chef de rayon dans une 
grande enseigne de supermarchés.

Je n’aimais pas ce métier. J’étais arrivé là pour 
survivre, et j’avais fini par croire que c’était la seule 
chose que je savais faire. Mais me résigner, jamais. Je 
me disais : je n’aime pas ce métier, alors je vais tout 
faire pour y être le meilleur.
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Pendant 2 ans et demi, j’ai travaillé comme ça. Je 
commençais à 5 heures du matin dans un magasin 
éteint, seul avec le bip du transpalette, et je finissais à 
22 heures les soirs d’astreinte. La réserve est 
redevenue carrée, les commandes sont reparties droit. 
Je faisais le travail de deux hommes, et je le faisais 
bien.

Le SMIC, plus 100 € par mois pour un statut de semi-
cadre. Semi-cadre, ça n’existe pas. Le statut n’était 
pas officiel, et je ne cotisais donc pas comme un cadre. 
Je n’ai jamais eu d’autre explication que ce que les 
cotisations auraient coûté.

Les heures supplémentaires n’étaient pas payées. Je 
pointais mon arrivée. Jamais ma sortie.

Du lundi au samedi, très souvent de 6 heures à 18 
heures.

Je n’en ai parlé à personne.

Ça me paraissait évident. Le rayon était là, tout le 
monde passait devant, les chiffres étaient dans le 
système. Je me disais que ça finirait par se voir tout 
seul.

D’autres avaient une autre méthode. Ils montaient au 
bureau.

Chez le directeur, chez l’adhérent, une fois par 
semaine, parfois plus. Et là, pendant 20 minutes, ils 
énuméraient. Ce qu’ils avaient lancé, ce qu’ils avaient 
réglé, ce qu’ils avaient prévu, les difficultés 
rencontrées, les décisions prises. Ils repartaient, on 
savait ce qu’ils faisaient.

J’en faisais 2 fois plus qu’eux. Ils en parlaient 2 fois 
plus fort que moi.
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Ils sont montés en grade. Je suis resté au même poste.

Et un matin, on m’a demandé de monter au bureau, 
moi aussi.

Autour de la table m’attendaient le gérant, mon chef 
de rayon, celui de l’épicerie et le chef de secteur. 
J’ignorais ce que je faisais là. Le rayon d’à côté 
croulait sous le stock, et le gérant m’a posé la question 
cash, devant tout le monde.

« Vous voulez quoi pour passer dans l’équipe de 
l’épicerie ? »

Ils avaient décidé de mon avenir sans moi, dans une 
pièce où je n’entrais jamais, sur la base de ce que 
d’autres y avaient raconté d’eux-mêmes. Et ce qu’ils 
avaient retenu de moi, c’était que j’étais le garçon qui 
range le bazar. Alors on m’envoyait ranger le suivant.

J’ai vu rouge. J’ai répondu :

« Une augmentation. »

Un vrai salaire de cadre. 2 000 €.

Le gérant s’est levé, écarlate.

« Vous vous rendez compte du prix que ça coûte, de 
former un nouveau cadre ? Je vous ai offert 
l’opportunité d’apprendre et d’évoluer, et vous, vous 
me remerciez en me demandant de vous augmenter. Il 
faut déjà faire ses preuves. »

Le prix.

Je le payais depuis 2 ans et demi, en centaines 
d’heures supplémentaires non rémunérées. Plusieurs 
dizaines de milliers d’euros.
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La réunion s’est arrêtée là. Le lendemain, j’avais mon 
augmentation et une période d’essai comme chef de 
rayon.

Je n’avais pas demandé la place. J’avais demandé une 
augmentation.

L’avenant n’est arrivé que vers la fin, et il notifiait 6 
mois d’essai pour confirmer le statut.

Le directeur qui venait d’ailleurs

Pendant ces 6 mois, le directeur qui avait signé est 
parti dans un autre magasin.

Celui qui l’a remplacé est arrivé avec des membres de 
son ancienne équipe, à qui il avait promis des places 
de chef de rayon. Chef de rayon est l’une des places 
les plus centrales d’un magasin.

J’étais un caillou dans sa chaussure.

Il ne me l’a jamais dit en face. Il a essayé de m’épuiser 
pour que je parte de moi-même, ce qui évitait les frais 
de licenciement.

Il me convoquait dans son bureau pour me demander 
de partir et de faire un abandon de poste. Tous les 
matins.

Comme je ne cédais pas, il m’a mis en charge de 
plusieurs rayons difficiles, en charge de travail et en 
rotation. Dès que j’étais sur l’un, il envoyait l’équipe 
qualité vérifier les rotations de l’autre. Il a fini par 
trouver de quoi me mettre des avertissements. Au bout 
de 3, il aurait eu de quoi me faire partir, peut-être 
pour faute grave.

Il a attendu 5 mois et 3 semaines pour casser mon 
avenant.
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J’ai fait un début de dépression. J’ai perdu 
énormément de poids. Je rentrais en larmes chez moi.

Je ne raconte pas ça pour qu’on me plaigne. C’était il y 
a longtemps, et j’ai eu de la chance.

La chance avait un visage et un métier. Un commercial 
d’une grande marque de produits alimentaires passait 
au magasin régulièrement. Il m’avait vu travailler. Il 
m’a demandé si ça me plairait de venir avec lui comme 
promoteur.

Je n’étais plus cadre. Je n’avais plus la cravate. Je 
partais sans perdre d’argent.

Regarde qui m’a sorti de là.

Mon travail était le même depuis 2 ans et demi. Mes 
chiffres étaient dans le système, consultables par 
n’importe qui. Ma hiérarchie, elle, voulait ma place.

C’est un homme qui m’avait vu travailler. Un seul, et il 
ne travaillait même pas dans l’entreprise.

J’ai mis 15 ans à comprendre ce qui s’était vraiment 
passé pendant les 2 ans et demi d’avant.

J’avais cru que le travail parlait de lui-même.

Il ne parle pas. Il ne dit rien du tout. Il est là, il tourne, 
il tient, et il reste parfaitement muet.

Ceux qui montaient au bureau n’étaient pas des 
imposteurs. Ils faisaient leur travail, moins bien que 
moi, mais ils le faisaient. Ils avaient simplement 
compris avant moi que quelqu’un qui ne t’a pas vu 
travailler n’a aucun moyen de savoir ce que tu vaux, et 
qu’il ne va pas le deviner tout seul.

Et il y a pire, que j’ai mis encore plus longtemps à 
admettre. Mon dirigeant n’avait aucune raison de 
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s’intéresser à mon travail tant qu’il était fait. Un rayon 
en ordre ne réclame rien à personne. On regarde ce 
qui dépasse, jamais ce qui est dans les clous.

La preuve tient à une date. La seule fois où quelqu’un 
a regardé mon travail de près, c’était pour y chercher 
de quoi me mettre un avertissement. Pas quand on 
avait besoin de moi. Quand on voulait ma place.

Une phrase m’a été dite plus tard, dans un autre 
métier, et je ne l’ai pas comprise tout de suite.

« Adrien, rayonne. Montre ce que tu fais. »

Être bon ne suffit pas. Être très bon non plus. Il faut 
montrer ce qu’on fait, et le démontrer.

Regarde maintenant où sont tes clients dans cette 
histoire. Ceux qui travaillent déjà avec toi savent 
exactement ce que tu vaux, et c’est pour ça qu’ils te 
recommandent. Tes collaborateurs aussi.

Les autres n’ont rien vu. Et ils ne chercheront même 
pas à voir tant qu’ils n’y verront pas un intérêt.

Tes clients ne passent devant rien. Ils ne te verront 
jamais travailler, ils n’ont pas de rayon à regarder ni 
de réserve à inspecter. Ils ont ton nom, une page, 3 
minutes, et il faudrait qu’ils décident.

Ce que les clients regardent vraiment

Tu n’es pas obligé de me croire sur parole, parce que 
quelqu’un est allé poser la question aux principaux 
intéressés.

Un cabinet d’études américain a interrogé 1 028 
personnes qui venaient d’acheter une prestation 
intellectuelle. Du conseil, de la formation, de 
l’accompagnement, des choses qu’on ne peut ni 
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toucher ni essayer avant de payer. Une seule question, 
en substance : sur quoi vous êtes-vous appuyé pour 
juger que cette personne savait de quoi elle parlait ?

Les réponses arrivent dans un ordre qui vaut le détour.

En tête, sans surprise : la recommandation de 
quelqu’un en qui ils ont confiance. Plus d’une personne 
sur deux.

En deuxième : avoir rendu un sujet complexe 
compréhensible. Presque 4 personnes sur 10, 38 % 
très exactement.

Ensuite seulement vient l’historique de succès, à 36 %. 
Puis, loin derrière, les diplômes et les certifications, à 
23 %.

Lis bien ce que ça mesure, parce qu’on peut lui faire 
dire une bêtise. Ça ne dit pas que les compétences ne 
comptent pas. Ça dit qu’un acheteur qui ne te connaît 
pas n’a aucun moyen de les évaluer. Il ne peut pas 
ouvrir ton crâne. Alors il fait la seule chose qu’il peut 
faire : il regarde si tu es capable de lui rendre clair un 
truc qui ne l’était pas.

Une précision encore, parce qu’elle compte. Ce sont 
des réponses déclaratives, recueillies par un cabinet 
qui vend du conseil en marketing : les gens racontent 
après coup ce qui les a décidés, et ils se trompent 
parfois sur eux-mêmes. On est loin de l’expérience de 
laboratoire. C’est la meilleure donnée disponible sur la 
question, et elle vaut ce qu’elle vaut.

Je suis allé vérifier sur mes propres clients, et c’est le 
dernier de la liste qui m’a arrêté.

Les diplômes, personne ne me les a jamais demandés. 
Pas une fois en 7 ans.
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Ça tombe bien. Quand j’ai commencé à former, j’avais 
un CAP. Le BTS est venu après, par validation des 
acquis, c’est-à-dire en faisant reconnaître ce que 
j’avais déjà fait plutôt qu’en retournant m’asseoir. J’ai 
passé mes années sur le terrain et très peu sur les 
bancs de l’école.

Aujourd’hui je forme à l’intelligence artificielle sans 
être certifié moi-même, et j’ai accompagné des gens 
jusqu’à leur certification.

Je ne m’en sens pas moins légitime, au contraire. Ce 
que 7 ans de terrain donnent, aucun programme ne le 
délivre : on voit ce qui casse, chez de vraies personnes, 
sur de vrais projets, et on finit par le voir arriver avant 
que ça casse.

Alors sur quoi me choisissent-ils.

Sur ce que je publie, qui est devenu une sorte de CV 
vivant. Sur la conversation qu’on a eue au téléphone. 
Et maintenant sur ce livre, où ils trouveront mon 
travail, mes histoires, ce que j’ai raté, qui je suis. Ils 
me choisissent quand ils me connaissent, et je n’ai 
jamais vu d’autre mécanisme.

Mais regarde ce qu’elle raconte quand même.

Rendre un sujet complexe compréhensible, c’est 
exactement ce que fait un livre. C’est même la seule 
chose qu’il fasse. 200 pages qui prennent quelque 
chose de touffu et le déplient jusqu’à ce que quelqu’un 
qui n’y connaît rien puisse suivre.

Un post ne fait pas ça. Il n’en a pas le temps. Il attrape 
l’attention, il donne une idée, il disparaît, et il te laisse 
exactement là où tu étais : quelqu’un dont on a vu 
passer le nom.
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Attention et confiance ne sont pas la même 
monnaie

Tu produis de l’attention. Beaucoup certaines 
semaines, presque rien d’autres, et dans les 2 cas ça 
t’a coûté du temps.

L’attention se gagne en quelques secondes et se perd 
aussi vite. Elle est jetable par construction : celui qui 
te lit le lundi ne se souvient pas de toi le mercredi. 
C’est le fonctionnement normal d’une tête humaine 
noyée sous les messages, et personne n’y peut rien.

L’attention reste nécessaire. Un texte que personne ne 
voit ne sert à rien, un livre que personne n’ouvre non 
plus. Chercher l’accroche est un vrai travail, et il faut 
le faire.

Seulement l’accroche a une limite, et elle arrive vite. 
Passé un certain point, on dirait le vendeur de tapis, 
celui qui parle plus fort pour avoir raison. Il y en a 
beaucoup trop aujourd’hui, et ça finit par épuiser tout 
le monde, celui qui regarde comme celui qui produit.

Il y a une raison à cet épuisement.

Vivre de ses vues est un métier à part entière, avec des 
volumes qui n’ont rien à voir avec les tiens. Ce métier-
là ne t’intéresse pas, et il n’a jamais été la raison pour 
laquelle tu as ouvert un compte.

Tu ne veux pas devenir un youtubeur connu. Tu veux 
vendre ce que tu sais faire.

Ce sont deux projets différents, et ils ne se mesurent 
pas avec les mêmes chiffres. Le compteur que tu 
regardes toutes les 20 minutes est celui de l’autre 
métier.
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La confiance demande autre chose. Du temps passé 
ensemble. Pas de l’intensité : de la durée.

Et ce temps-là, quelqu’un te le donne de son plein gré 
le jour où il ouvre ton livre. Il est chez lui, dans son lit 
ou sur son canapé, à une heure où personne ne lui 
demande rien. Il a payé, il s’est installé, et il a décidé 
de te lire. Il ne fait rien d’autre pendant ce temps-là.

Aucune vue ne produit ça. Il faut de la matière pour 
obtenir la confiance de quelqu’un, beaucoup de 
matière, et rien n’en donne autant qu’un livre.

Quelqu’un qui a passé 4 heures avec tes idées ne te 
connaît pas un peu mieux qu’après un post, il te 
connaît d’une façon complètement différente.

Vasseur n’était pas meilleur marin qu’Élan. Il avait fait 
une chose qu’Élan n’avait jamais faite : il avait laissé 
quelqu’un raconter ce qu’il savait, et cette chose écrite 
avait continué de travailler pendant 3 ans, dans des 
bureaux d’armateurs où il n’était jamais entré.

« Moi je fais des vidéos longues »

Une voix monte chez certains lecteurs à ce stade, et 
elle a raison de monter.

Moi je publie des vidéos d’une heure sur mon sujet. 
Des podcasts. Des articles de fond. Ce n’est pas du 
post jetable, c’est du contenu long, ça explique 
vraiment, ça reste en ligne, et ça touche beaucoup plus 
de monde qu’un livre.

C’est vrai. Une vidéo longue est le seul autre format 
qui joue dans la même catégorie qu’un livre. Elle 
prend le temps, elle déplie un sujet, elle laisse une 
trace consultable. Si tu en fais, tu as déjà compris 
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l’essentiel de ce chapitre et tu as une longueur 
d’avance sur celui qui poste 3 lignes le mardi.

Restent 3 différences, et aucune n’est une question de 
qualité.

La première n’est pas discutable : ta chaîne ne 
t’appartient pas. Elle appartient à une entreprise qui 
décide qui voit tes vidéos, quand, et à côté de quelles 
publicités. Elle peut changer ses règles un jeudi matin. 
Elle peut suspendre un compte sur une erreur 
d’automate, et ça arrive tous les jours à des gens qui 
n’ont rien fait. Ton livre, lui, est un fichier et un objet. 
Personne ne peut le retirer de la bibliothèque de ceux 
qui l’ont acheté.

La deuxième tient en un geste : personne n’a 
payé. Regarder est gratuit, et gratuit veut dire sans 
engagement. Celui qui a sorti sa carte bancaire pour 
t’acheter 15 euros de pages, qui a attendu la livraison, 
qui a ouvert le colis et qui y a passé 4 heures, n’est pas 
dans le même état que celui qui t’a regardé pendant 
qu’il faisait la vaisselle. Il ne te connaît pas mieux. Il 
s’est engagé, lui, et il l’a fait avant même de te parler.

La troisième est la plus fragile des trois. Dire « j’ai 
écrit un livre sur le sujet » et dire « j’ai une chaîne sur 
le sujet » ne produisent pas le même effet dans un 
rendez-vous. C’est peut-être injuste, et c’est sûrement 
en train de bouger. Le livre porte encore une charge 
que les autres formats n’ont pas.

Tes vidéos sont la meilleure matière première qui 
existe pour écrire ton livre, et ton livre est ce qui 
donnera à tes vidéos un endroit où atterrir. Ce que tu 
as déjà tourné est ton premier brouillon, et il te servira 
le jour où tu construiras ton plan.
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Ce que tu vas faire maintenant

Prends une feuille. Pas ton téléphone, pas un 
document, une feuille.

Tu vas faire une étude de marché. La tienne. Elle tient 
sur une page.

Écris les questions qu’on te pose à chaque fois.

Celles du premier rendez-vous. Celles qui reviennent 
par mail. Celles où tu t’entends repartir sur la même 
phrase, avec les mêmes mots, en te disant tiens, celle-
là, je l’ai déjà faite.

De mémoire d’abord. Ne cherche pas à bien faire, ne 
cherche pas à les formuler proprement. 10 minutes, ce 
qui vient.

Tu vas en trouver 6, 8, peut-être 12, et tu vas caler. 
C’est normal. Celles qui manquent sont justement 
celles qui comptent, parce que tu les as tellement 
entendues que tu ne les entends plus.

Alors va les chercher là où elles sont écrites.

Ouvre ta boîte mail et remonte aux premiers messages 
de tes clients, ceux d’avant la mission, quand ils ne 
savaient pas encore comment te parler. Ouvre tes 
messages. Tes notes de rendez-vous. Les 
commentaires sous ce que tu publies. Les questions 
auxquelles tu as répondu en 3 lignes à 22 heures.

Et recopie-les mot pour mot.

C’est la seule règle de cet exercice et c’est la plus dure 
à tenir. Pas ta version propre. Pas la question telle que 
tu la poserais, toi, avec ton vocabulaire de métier. 
Leurs mots à eux, avec leurs approximations, leurs 
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raccourcis, leur façon maladroite de nommer une 
chose qu’ils ne savent pas nommer.

À côté de chacune, le prénom d’une personne réelle. 
Pas un profil type, pas « les dirigeants de PME ». 
Quelqu’un. Un visage, un rendez-vous, une salle.

Arrête-toi à 20.

20, ça paraît beaucoup. Le plus dur sera de t’arrêter.

Maintenant relis ta liste à voix haute, et souligne tous 
les mots qui ne sont pas les tiens. Ceux que tu n’aurais 
jamais employés. Ceux que tu corriges d’habitude, 
gentiment, en reformulant la question de ton client 
avant d’y répondre.

Ne les corrige pas. Ce sont ceux-là qu’il faut garder.

Garde cette feuille.

Ces 20 questions sont le sommaire de ton livre. Les 
mots que tu viens de souligner sont ceux par lesquels 
on te trouvera. On s’en resservira plus d’une fois.

Si tu cales à 8 et que tu n’as pas le courage de fouiller 
ta boîte mail, ouvre Claude et colle-lui les 30 derniers 
messages que des clients t’ont envoyés avant une 
mission. Demande-lui de ressortir les questions telles 
qu’elles sont posées, sans les reformuler. Il en 
trouvera que tu ne voyais plus.

Et surveille-le, parce qu’il va vouloir faire propre. Il 
transformera « je sais pas par où commencer, j’ai 
l’impression de tourner en rond » en « comment 
structurer efficacement ma démarche ». La deuxième 
phrase est mieux écrite et elle ne vaut rien : personne 
ne l’a jamais prononcée.
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Il existe une façon beaucoup plus complète de faire ce 
travail, qui va chercher les mots de gens qui ne sont 
pas encore tes clients, par milliers, là où ils écrivent ce 
qu’ils n’oseraient dire à personne. Elle est au chapitre 
7. Pour aujourd’hui, ta feuille suffit largement.

Ce que tu dois emporter

Tu n’as pas un problème de visibilité. Tu es vu. Tu es 
peut-être vu par plus de gens en une semaine que ton 
grand-père n’en a rencontré dans toute sa vie.

Tu n’as pas non plus un problème de qualité. Ce que tu 
racontes est juste, et les gens du métier le savent.

Tu as un problème de format. Tout ce que tu sais tient 
dans tes mains et dans ta voix, exactement comme le 
savoir d’Élan tenait dans les siennes quand il tenait la 
barre. Ça marche parfaitement tant que tu es là. Ça 
n’existe plus dès que tu n’y es plus.

Et pendant ce temps, ceux qui te cherchent ne te 
trouvent pas, et ceux qui t’ont trouvé doivent te croire 
sur parole.

Maintenant, il y a une question que personne ne pose, 
et elle est désagréable : qu’est-ce que ça t’a coûté, tout 
ce temps passé à produire des choses qui 
s’évaporent ?

Il y a une facture. Elle n’est pas libellée en heures.
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